你有童年阴影吗？

你有童年阴影吗？

我有哮喘，我妈不给我药。因为她一直坚定地认为，只要我有病，就是装的。

哮喘这病其实有相当典型的特征，而且动静很大：那种一种被形容成破风箱的，听起来像快死了的小鸡叫的断断续续的哨声。犯得厉害的时候哨声极大，词不成句。更厉害的时候喘都没力气喘了，我像条溺死在空气里的鱼。我妈就那么看着。

“我倒要看看你能装到什么时候。”

因为她不承认我犯病，所以我只能挺着。直到高一一次大发作差点死人我才拥有了自己的救命喷雾，在此之前，我连药都没有。

其他病也是类似的。她怕别人讲我病了她不带我去医院，去还是会去的。但开了的检查不做，药也不拿。别人一问，我就是装的。扁桃体化脓所有医生都让割掉，到她嘴里就是所有人都说我没事是我自己矫情。我一度认为自己产生了幻觉：明明医生一脸严肃地讲我肺功能差要谨慎全麻，说我这样化脓可能会影响到肾脏，到了她嘴里就成了所有人都说没有必须割，我化脓是因为我喜欢吃辣的。

我从来不吃辣。

到了后来得了抑郁症整夜整夜失眠，一天只能睡一两个小时。我那时候连死的力气都没有了，我受够了。尖锐的哮鸣音，说不出话的嗓子，血和脓混在一起的伤口她都能视而不见，怎么可能承认抑郁症呢？

我当然没有抑郁症。只是我在作死。

药？那是精神病吃的。你这样给我丢脸，不如死了。

她事后还说想一狠心直接掐死我呢。

但我妈也很奇怪，只要得了病就遮遮掩掩。我有时候会发现她偷偷藏起来的医院报告单，她为什么要藏呢？

直到有一次她的头重重磕了桌角，肿起来一个很大的包。我姥姥指着她头上的大包哈哈大笑了好几天，呲出了老鼠一样黄而尖的牙。

原来是这样，她妈妈也这么对待她。

后来，我姥姥也病了。她把自己吃的太胖，心脏不好。这女人实在是太能作了，躺在地上撒泼打滚给自己打120，救护车拉走之后过不了几天就又回来，我妈说她没什么可治的病。因为她实在是个相当可恶的人，我妈和她比起来简直楚楚可怜任其欺凌所以我很快接受了她是在作的说法。

直到我姥姥死的那天，我才知道她真有病。

挺公平的，我妈也这样对待她。

如今我年近三十，我妈也开始老了。此时此刻她正躺在自己房间里发烧，我甚至不想看她一眼。她现在也会委屈吧，这世界对她真不公平。她小时候我姥姥不管她，岁数大了我也不管她。她应该感到庆幸，她大体身体康健，没什么磨人的慢性病。她应该为我骄傲，我得到了来自她们母女俩堪称伟大的基因。我怀着极大的恶意和暗暗的窃喜打下这些文字。

人生病了，应该得到怜悯和关照。但我只觉得恶心。