如何评价《华氏451度》？

如何评价《华氏451度》？

六月底七月初一套组合拳打得人晕头转向，大家开玩笑：“这是把人从《美丽新世界》往《1984》拖啊！”在现在的环境下讨论一部反乌托邦科幻小说，还……还挺微妙的。

反乌托邦科幻小说最知名作品，当然是《1984》。知乎上有道题：为何《1984》知名度高于《美丽新世界》？其实莫提《美丽新世界》，《我们》（好歹还是反乌托邦三部曲之一）、《使女的故事》、《华氏451》在国内知名度更低——扎米亚金、玛格丽特-阿格伍德、雷-布拉德伯利等作者发出严正抗议：“拒绝歧视！反乌托邦作品要求一视同仁！！”（大雾

很多只听其名而没有看过其文的人可能不知道，威尔斯的《时间机器》暗含政治元素。威尔斯是社会主义者，乔治-奥威尔是社会主义者，更别提老牌布尔什维克尤金-扎米亚金；曾受威尔斯影响的菲茨杰拉德（《了不起的盖茨比》作者）一度也有社会主义倾向，在青春小说《人间天堂》中表达对威尔斯的仰慕和对社会主义的向往。不过这些社会主义者遇上苏联“专政铁拳”，梦想就咔嚓碎一地。乔治-奥威尔写《1984》和《动物庄园》，是因为给苏联恶心得不轻。尤金-扎米亚金写《我们》，乃是切肤之痛。斯大林公开批评《我们》：“这部作品太糟糕了，满腹牢骚！”尤金-扎米亚金的作家生涯就此完结。后来扎米亚金向斯大林苦苦哀求，又有高尔基斡旋，终于离开苏联。你看，伟大的祖国哪能让你说走就走呢？

雷-布拉德伯利（以下简称“老雷”）的情况有所不同。反乌托邦小说的根源是政治小说，所以知名反乌托邦作者并非科幻作者出身。而老雷是根红苗正的科幻作者出身。他十九岁便加入科幻作家小圈子，跟着罗伯特-海因莱因、约翰-坎贝尔这些大佬身后跑。他以科幻小说成名，之后文学类型逐渐拓展至恐怖、奇幻、青少年小说、诗歌……乃至舞台剧本。从其作品可看出，他骨子里是个浪漫主义诗人。

另外，老雷不算……偏爱写具有强烈政治色彩小说的作者。四十年代中后期，麦卡锡主义在美国崛起。受当时政治环境影响，加上祖上曾有塞勒姆女巫惨案受害者，老雷创作了一系列以审查为主题的作品。《华氏451》是其中知名度最高的作品，此外还有短篇《暗夜独行客》、《浴火之凰》、《流放》，收录于《火星编年史》的《2005年4月 厄舍古屋的续篇》。内容都涉及禁书和禁止创作。

《华氏451》并不是压抑的作品。首先它不影射极权，毕竟麦卡锡主义时期的美国依然离极权很遥远。它的主题是审查、禁书，包括禁止拥有、阅读书籍，禁止写作。略微涉及娱乐控制，群众沉迷于娱乐节目，对战争麻木不仁。主角是一名fireman（文字双关），专司焚书。经过一番遭遇，他逐渐觉醒，成为叛逆者。故事不复杂，篇幅也不长，结局颇有希望：主角遇上一群学者组成的流浪团体，他们将书背下，待有机会传给后人。

另一个不压抑的原因在于文字风格。老雷出身蓝领阶层，家境贫寒，没上过大学，写作靠的是“爱”和才华。其文字风格以激情澎湃的诗意著称——有时未免太澎湃，导致作品失衡。老雷善以层叠的文字步步推进塑造情感，所以《华氏451》观感并非死水一潭，而是激情满溢，主角激烈的思想斗争都快撑破纸页了喂～～～

《华氏451》中最有意思的角色是主角的上司，消防队长比提，也是“反派担当”。比提有阅读的特权，阅读量惊人，引经据典信手拈来，却成为最坚定的焚书者。他口若悬河，巧言令色，宣扬阅读无用，主角无言以对。这种对手根本无法站在同一层面击败，只能简单粗暴的肉体消灭：主角冲动之下将比提烧死。在《华氏451》舞台剧中，老雷以主角和比提的争辩解释比提的动机。

老雷反对对书籍内容进行删减，无论出于何种目的。比如，由于担心伤害少数族群感情——包括“浸信教徒或一神论者，爱尔兰人或者意大利人或八十岁耄耋或佛教徒，犹太复国主义者或耶稣再临论者，妇女解放运动者或共和党人，四方福音教徒”——而删减书籍。还有那种“编纂另一本学校读物的编辑们将四百篇短篇小说搜罗在一本文选中”，怎么做到呢？

“简化嘛。剥皮，去骨，剔髓，融解，沥脂和销毁。每一个重要的形容词，每一个会动的动词，每一个重于蚊子的暗譬——删掉！每一个扯动低能儿嘴角的明喻——拿掉！任何解释一位一流作家那么一点儿哲思的旁白——扔掉！”

对此老雷诅咒道：送这批白痴下十八层地狱。

我最近琢磨，反乌托邦的实质是追求完美的“控制”，反乌托邦不等于“无希望未来”，准确的说，后者包含前者。所以《发条女孩》不是反乌托邦；赛博朋克不是反乌托邦——实际上，赛博朋克简直是无政府主义英雄的赞歌，或者悲歌，由结局决定；《辐射》和《疯狂麦克斯》的后启示录不是反乌托邦。PKD的作品颇有反乌托邦特点：联合国、军政府、警察政府乃至日德纳粹控制的世界，对个人的控制。但PKD太关注于个人的痛苦，反乌托邦沦为不重要的背景。

我说过反乌托邦小说描述的世界不会一模一样再现于现实，但其中的元素会。比如今天国内读者邮购《时代周刊》，到手后发现杂志被撕掉数页；比如对关键字句的禁止会导致啼笑皆非的结果：

国内读者对《1984》如此推崇，但当国内难得出现一部反乌托邦作品《北京折叠》，大家却在纠结“为什么这部作品没有反应互联网趋势”？！OMFG！！我要是拉反乌托邦小说书单，对方是万万不会看的，只会一再重复“这不现实”、“这不可能发生”。哇呀呀！真是气死我啦！！

要“反应互联网趋势”是吧？行啊，我们这么来：假设一个极权社会，政治活动乃至政治讨论被严格禁止。相反，娱乐产业极端发达，大众崇拜虚拟偶像。一家娱乐巨头公司举办虚拟偶像总决选（好的你能看出我在影射什么），无数民众投身集中，乃至为了偶像自发组织（“我们死宅也有政治诉求哒！”）。这一变化为各方势力察觉，然后……然后……然后我就编不下去了。看你从什么角度写咯。如果政府镇压成功，这是反乌托邦；如果反抗势力获胜，这是赛博朋克；如果虚拟偶像获得自我意识，这是科技伦理相关；如果粉丝帮助虚拟偶像进入网络获得自由，这就是爱情小说啦！