《瑞克和莫蒂》（Rick and Morty）第五季回归，第一集怎么样？

《瑞克和莫蒂》（Rick and Morty）第五季回归，第一集怎么样？

西西弗斯的巨石，是对智慧生命的诅咒，是违抗时间与熵的惩罚。

全宇宙最聪明的人，天才科学家瑞克，在第五季伊始，便迎来了他的宿敌，海王宁波。

也是拜他所赐，这一集充斥着如同海风一般的咸湿段子，以及被荷尔蒙冲得四分五裂的剧情，在拨开他带来的这片迷雾之前，我们必须得确认一件事，那就是，

海王宁波，到底代表了什么。

而答案则如同他的各种直球动作一样明示，能以一己之力摧毁银河联邦，即使被困于一只酸瓜之中也能绝地翻盘的瑞克，如果说还能有什么让他畏惧的话，那只剩下，爱欲。

只因他心中仍然残存的爱欲，这个无所不能的老人，不得不从宇宙的顶点，直落家庭地位的谷底。他不得不接受着女儿的嘲笑，容忍着杰瑞的无礼。

不同于风平浪静的陆地，平原所拥有的那种“小确幸”，海洋系文明通过航路与贸易链接在一起，这种密集的交流使得他们的社会关系网具有天然的复杂性。为了对抗波涛汹涌的航路，或是暗流涌动的人心，他们推崇与追求着爱，使之成为社会的公约与稳定器。可能正是因为大海的广袤，才让他们幻想着拥有无限的爱，并将其具象化为一个特定的实体。

这也是为什么，一向以虚无主义自居的本片明明对神秘嗤之以鼻，却在这一集使用大量隐喻的原因。

也正因为如此，暴力的象征在海王面前也不得不俯首称臣——力量也许能换来性，但难以唤醒爱。在这种不对等下，想要获得它，瑞克所能做的，也只有老老实实坐在谈判桌前而已。

“世上的一切都与性有关，除了性本身。性关乎权力。”

本集两条叙事线中，所有人的关系维系的核心，或者说争夺的标的，是酒。

这种与人类历史一样古老的麻醉剂，从诞生之初便是权力的符号。从奥林匹斯山上的酒神，到贵族们彰显身份的窖藏，再到酒桌上的君臣游戏。人们在推杯换盏中忘却自我，麻痹理性，展现本质。

为了达成合约，瑞克不得不在桌前让渡着自己的权力，假装恭敬地为海王献上酒与点心。而海王也通过对瑞克的底线的不断试探，来强调他是段关系中的主体。相较于权力本身带来的好处，他更在乎的是对瑞克本身的掌控。

这权力来源，正如同输送酒的链条与层级，莫蒂从蹄人的世界攫取，再交付于瑞克的手里。它是对自由的占有，是对时间的支配。

年轻的莫蒂是一个理想的压榨对象，他还年轻，荷尔蒙更为旺盛，被繁殖焦虑所困扰。他不得不陷入欲望之中，成为受激素驱动的机器，被爱欲所束缚。像一块干电池，或是一只不辞辛劳的工蜂。只有在受到这些因素的鞭策下，他才能任劳任怨的重复着取酒的苦差，哪怕他的成果的大部分都被人拿走，或是结果总是不太尽如人意。

而当莫蒂无意中夺走了蹄人的时间、毁掉了他的人生的时候，西西弗斯那颗巨大的石头便开始了滚动，蹄人们与欲望永恒的斗争便烙印在了他们的文明中。

好似一条布满荆棘的路，一个“不小心”，便是一辈子的时光，恍若隔世。

每次冲入蹄人世界的莫蒂，正是生殖焦虑与短视的具象化，这种极具攻击性的力量打乱了计划，打破了平静，毁灭了秩序。而蹄人的反抗，既是对爱欲的付出，也是对本能的反抗，对掌握时间与自由的抗争。

是的，你只是做着“正确”的事情，但你无法兼顾每一个方面，你无法讨到每一个人的欢心，有限的精力必将无限的欲望所争夺。成年人的世界里没有白嫖，有的只是取舍与交替，不管是对他人还是你自己。

尤其是你自己。

莫蒂与蹄人这些斗争与冲突，便是理性与感性的争夺在文明这个大尺度上的投射。只是，这条追求自由，与生物本能作斗争的道路，注定是曲折的。

一方面来说，因为欲望，我们本来就有限的生命便更加捉襟见肘。

从历史的尺度看，人类所构建的秩序是如此的脆弱，短则几十年长也不过数百年，老一辈训斥着新一代的冥顽不灵，而年轻人也抱怨着祖辈们的食古不化。每一个人都在漫漫长夜到来前呼喊着为自己壮胆，试图证明他们比前人要优越，要进步，这次是不一样的，而他们也无一例外地迎接了灾难和审判。

正是因为人的生命有限，所以才会对永恒迷恋，而与永恒的追求相对的，便是周而复始的痛苦循环。

这种痛苦，对于狗头人的文明来说，可能是必须要的基石，来自根源的最初动力，但对于个体来说，它就，可能只是痛苦而已。

他们铸造尖尖的利刃，竖起高耸的城墙，不分昼夜风雪地站岗，将其作为生活的全部。因为只要消灭了他，战胜了他，大家就能获得解脱。

比起那个虚幻的目的，眼前就能见得到的利益实在是过于诱人，在感官的刺激与原始的动力的这种映衬下，传说的语言如朽木般枯槁，史书上的文字苍白而无力。相较于将有限的时间投入到无限的可能中，论谁都会选择当下的意义，毕竟，

“从长远看，我们都已死去。”

这种对爱的渴望是如此的强烈，以至于哪怕只是一个虚妄的幻影，也能让全副武装的莫蒂毫无还手之力。

而从另一方面来说，如果我们从这种短暂的欲望中脱离，又必须从无尽的虚无中挖掘自己的意义。

被莫蒂踢中的虚拟要害，便是我们与后工业时代格格不入的那一部分。即使我们的学识已经超越了古人，但欲望仍然是那个丛林中的野人，即便没有了生理性的欲望，即使蹄人已经超越了肉体飞升为机体，但它残存的意识与文化仍然会永远的残存于心底。

因为这是所有生物，所有与时间与熵对抗的个体的出厂设定。

我们创造科学，文化，艺术，建立起入云的高楼与轰鸣的机器，以给我们的思想遮羞，但这一切却最终沦为包裹欲望的盛装嫁衣。在这个时代，不论是爱与性，都比从前更加的触手可及，人与人的连接从未如同今天一样便利，但我们却愈发孤僻。

我们仍像那些居住在山洞中，小心翼翼地生火取暖的先祖们一样恐惧着朝不保夕，虽然这石洞已经换成了水泥。

从前慢，一生只够爱一人，趁着荷尔蒙的劲儿没过，我们还能蒙混过关。

而现在，面对着无情的时光，望着翻倍的人均寿命，在激素的作用散去后，对于大多数人来说，又如何面对这种因为“生产结构”而走到一起，然后靠一纸文书维系的脆弱关系？

这也是为什么瑞克与海王的谈判注定破裂的原因，瑞克他自己，已经失去了对爱的信心。

但，至少面对命悬一线的孙子莫蒂，他没有迟疑，全然不顾与宁波的争吵，或是世界的危机。

正是他的这份真诚，唤醒了海王的心，在束手无策的危难之中，天降正义。

然后，从梦中幡然惊醒。

当我们在谈论正义，永恒，自由，或者是一切代表着高尚，理性，代表与时间的对抗，代表着永恒与不变的这些话题的时候，我们往往会忽略一件事。

那就是，繁育下一代这件事，本就是生物对抗时间，试图达到永恒的最基本形式，它并不比其他的那些低级。有些事情注定无法在一个人在有限的生命里做到，但正是因为相信下一代能够做到，我们才会将自己的所有、所想，托付到另一个个体上，相信他们能走出困境，向着未来前进。

这便是不拘泥于形式与形态的另一种永恒。

回想起在这集的开头，当莫蒂万念俱灰，即将坠毁时，正是她对杰西卡的爱，帮助他完成了看似不可能的自救，落入了大海的怀里。

确实，激素会让我们冲动，野蛮，不理性。

但它也给了我们向冰冷的秩序叫板的勇气，让我们打破认知与世界的局限，迎着无尽的大海前进。

最后，我们迎来了标准的瑞克与莫蒂式结局，就当一切都向着好的方向发展时，瑞克的计策却漏了馅，被重归旧好的海王爆揍一通，关键的海螺不仅没能帮上忙，还反而增加了拳头的威力。

实际上，瑞克崩坏的关系就是源于瑞克对于感情的不信任，这种恐惧让他无论是面对家庭问题，面对女儿贝斯的发展，甚至是与杰瑞的争夺中都弄得狼狈不堪。

他总是不坦诚，而是试图通过一些“小聪明”，来使自己处于一种主动，主体的地位，从而回避实质的问题。他本能地想要去掌控一切不确定的东西，而这种掌控的错觉却每每将他自己困住。

至于这种不安究竟是源于虚无与解构，还是个人经历，这个问题，恐怕只有等到戴安出场才能为我们揭晓。

而同样选择了回避问题的贝斯与杰瑞，也互相欺骗着自己的动物脑，试图通过欲望来填补空虚的关系，从这个角度上来看，连以蠢闻名的杰瑞，他的角色形象都开始变得平庸而乏味。

每个时代都有每个时代必须跨越的困难与问题，虚无主义也不仅是一片荒地，至少，为了快乐，要想清楚自己的问题。

在这一集虽然瑞克的下场很惨，但却令人感到些许的畅快，因为它不是一种无源的痛苦，而是带有着希望的跌倒，我们终于浮出了水面，从虚无的海洋中换气，开始认真的思考问题。

我们离答案越来越近。