如何评价史泰龙？

如何评价史泰龙？

他当演员被拒绝了一千八百八十五次，当丈夫却需要女友做服务员来养活他，当儿子被父亲说天生就没脑子，当学生被老师说早晚会死在电刑椅上。甚至从出生的那一刻起，他就在和命运死磕。他就是史泰龙，用一生把自己活成了剧本里角色，只有当你开始相信自己时，你才拥有自己的人生。

一九六四年，国共内战爆发，毛主席在延安写下一切反动派都是纸老虎的著名论断。而遥远的大洋彼岸，在七月六日，纽约曼哈顿著名贫民区，地狱厨房街区，一个婴儿在难产的窒息感里降生，护士不小心用助产钳剪断了他左侧面部神经，导致他左下侧脸 颊、局部嘴唇、下巴与舌头终生瘫痪。这道伤，给了他标志性的下垂嘴角和含糊不清的嗓音。

父母给他取名时各有想法，所以只能不断增加，最终他的全名是迈克尔·西尔维斯特·加登齐奥·史泰龙。这么长的名字他在生活中基本没用过，更多的是用昵称西尔，但更为大众熟知的，就是史泰龙。童年的他可以说是地狱开局。父亲弗兰克·史泰龙是意大利人，在纽约经营着连锁理发店，是个狂热的马球运动员，同时也热爱用马球鞭抽打年少的史泰龙直到见血，更会PUA，甚至当众羞辱儿子天生就没脑子，最好的出路是参军，因为当兵不需要脑子。用史泰龙自己的话说，父亲就是上帝容许降临人间最残忍的人，哪怕后来史泰龙功成名就，父亲也经常在打马球的时候无情的攻击他的后腰。母亲杰奎琳·弗朗西斯·拉博菲什，拥有法国与犹太血统，当过马戏团空中体操演员、夜总会歌手，后来成为占星师、摔跤推广人，还创办了女性健身房芭芭蕾拉。母亲一生热爱新奇事业，却很少把爱心用在自己的孩子身上。史泰龙在采访中说母亲一半是法国血统，而另一半则是火星人。

爱家暴的爸和不靠谱的妈成了他三岁前生活的全部，在四岁时他迎来了自己的弟弟，小弗兰克·史泰龙，兄弟俩一生互相扶持，后来弟弟成为知名作曲家和歌手，曾为他多部电影创作主题曲。但在当时，怎么活下去才是最大的问题。因为小时候父母几乎都不在身边，他被轮流放在在不同的寄宿机构，直到一九五一年，五岁的他跟着父母搬到马里兰州，才第一次有了相对稳定的家，可等待他的，却是无止境的争吵和暴力。厌倦一切的他离家出走十几次，没钱回家时，他就闯祸去警局，让警察公费把他送回去。

一九五七年，十一岁的史泰龙那个支离破碎的家庭终于彻底崩塌，父母正式离婚，他先跟着脾气暴躁的父亲生活，后来搬去费城和母亲与继父同住，辗转于圣母学院天主教学校等多所院校，年少的他既瘦弱又口齿不清，被同学嘲笑叫歪嘴。他的性格也越来越偏激，用铅管砸车上的苍蝇、从教室窗户射箭，还撑着雨伞从屋顶跳下摔断了胳膊。他被十三所学校开除，老师曾断言这个男孩最终的归宿只会是电椅。

两年后十三岁的史泰龙被失去耐心的母亲送进了宾夕法尼亚州的德弗罗庄园寄宿学校，这是一所专门收容无可救药的问题少年的管教机构，也就在这个被所有人都放弃的地方，他迎来了人生的第一个转折点。

在这里，他第一次在银幕上看到了史蒂夫·里夫斯主演的《无敌大力士》，那个拿下全球知名健美赛事宇宙先生的称号，拥有希腊神祇般雕塑身材的男人，像一道光劈开了他灰暗的人生。他在心里发誓：我要成为这样的人。他用汽车车轴做了第一根杠铃杆，开始疯狂健身。一年时间，从一个瘦弱佝偻的少年，变成了学校足球队队长和最佳拳击手。也是在这里，一位老师建议他试试戏剧，他第一次站上舞台，出演《推销员之死》，那一刻他突然明白：原来不用拳头，他也能让别人安静地听他说话。

一九六五年，十九岁的史泰龙凭借体育和戏剧的双重天赋拿到高额奖学金，进入瑞士莱森的美国学院就读。在异国的舞台上，他彻底爱上了表演，也确定了自己一生要走的路。两年后，二十一岁的他返回美国，考入迈阿密大学戏剧专业，系统学习表演和剧本创作，他像一块海绵，疯狂吸收着关于电影的一切知识。可就在距离毕业仅剩三个学分时，他做出了一个让所有人意外的决定，辍学。带着兜里仅有的一百零六美元，只身前往纽约，要在电影界闯出一片天。而等待他的，是比童年更难熬的绝境。

因为面部瘫痪加口齿不清，他跑遍了纽约所有的剧组试镜全被拒绝。人们更是直接告诉他，你嘴是歪的，话都说不清楚，永远不可能当演员。为了活下去，他什么零工都做，在动物园清理狮子笼，在码头当搬运工，在鱼片加工厂切鱼，在电影院当引座员，这是他最喜欢的工作，也因为倒卖旧票被开除了。

一九七零年，二十四岁的史泰龙身无分文，被房东直接赶出了公寓，在纽约港务局巴士总站的卫生间里睡了整整三周。当幸福来敲门的电影桥段，是他真正的生活写照。但那时候敲门的不是幸福，是三级片。走投无路的他，看到了一则成人电影的招募广告，片酬是两天两百美元。多年后他在采访中说当时要么拍这部片，要么去抢劫，自己已经到了悬崖边，没有退路了。就这样，他人生中第一个主角，献给了这部后来被改名为《意大利种马》的三级片。但当时这部电影叫《基蒂和斯塔德的派对》，后来史泰龙成名后制片方改了名字想蹭蹭热度，打着史泰龙唯一一张成人片的宣传口号，顺便试图敲诈他，毕竟没有哪个演员想自己正火的时候来一部黑历史。而之所以叫这个名字，即是洛奇里史泰龙的称号，也是他的名字在意大利语中翻译过来就是种马的意思。

这段最黑暗的日子里，唯一的亮光是女友萨莎·扎克，史泰龙在电影院卖票时邂逅了同样怀揣演员梦的女友，为了支持史泰龙，她放弃了自己的演艺事业，转而接一些零散的摄影工作甚至服务员来贴补家用。而史泰龙则整日泡在纽约公共图书馆里。所有人都否定他的表演，他就自己写剧本，写一个只有他能演的角色。

一九七一年，二十五岁的史泰龙终于拿到了人生第一个银幕龙套机会，在伍迪艾伦执导的香蕉里饰演一个街头混混。第一次试镜副导演告诉他，你看起来不够吓人。被拒绝的史泰龙去药店买了凡士林，把头发梳得凌乱，在脸上抹满泥土，再次冲进片场，绕过副导演直接走到伍迪艾伦面前，拍了拍他的肩膀问，现在，我够吓人了吗？凭着这股执拗他最终拿到了这个只有几句台词的角色。但也仅此而已，他依旧还是个龙套。

一年后二十八岁的史泰龙终于迎来了转机，他拿到了《狂野少年》的主演名额，饰演布鲁克林街头的少年斯坦利·罗西耶洛。这部小成本喜剧片，让他第一次获得了业内的关注，也拿到了更多试镜机会。也在这一年，他和萨莎修成正果，步入婚姻殿堂。收拾好全部家当的两个人，开车前往加州，正式闯荡好莱坞。但他四处推销自己然后四处碰壁，甚至连《教父》招募百名意大利裔演员的海选，拥有意大利血统的他都没能入选。史泰龙和怀孕的妻子挤在狭小的公寓里，银行账户里的钱从未超过两百美元，他连自己的狗都养不起了。为了活下去，史泰龙忍痛卖掉了自己养了多年的爱犬布特卡斯，换来五十美元。

一九七五年三月二十四日，二十九岁的史泰龙坐在电视机前，看完了拳王阿里与查克维普纳的重量级拳王争霸赛。三十五岁的维普纳是个名不见经传的拳手，所有人都觉得他会被阿里轻松打败，可他硬生生把不败拳王拖到了第十五回合，甚至一度将阿里击倒。维普纳的那句，就算赢不了比赛，我也要证明自己属于那里，让史泰龙浑身的血液都沸腾了。他在维普纳身上，看到了自己的影子，一个不被所有人看好的失败者，却偏要拼尽全力，向世界证明自己。他把自己锁在房间里三天三夜，在打字机上敲完了洛奇的完整剧本。

这个关于底层拳手的故事，不是凭空编造的励志童话，而是他前二十九年人生的写照。而这个剧本，不仅彻底改写了他的一生，也在未来的半个世纪里，成为全世界无数身处低谷的人，最珍贵的精神火种。他就像是某一刻的我们，看似一切已经定格，但心中总像是有什么遗憾还没完成，是对命运的不甘，对自我的超越，对爱人的深情，对强者的尊重，他想证明的不是自己比别人强，而是要向生活与命运证明自己永远都会站起来。